Председатель комитета русского кладбища
Ровесник века смотрел на меня пристальным и изучающим взглядом, поглаживая время от времени чисто бритую голову, словно проверял, не осталось ли где незамеченного «островка». Память у него ясная, мысль четкая, выправка сохранилась еще с тех офицерских времен... Воевал он не только во врангелевской, но и во французской армии против немцев. Потом был плен, затем отпустили к вишистам. А они не воевали. Кем только не работал... И во Франции, и в Алжире. Чаще всего таксистом. Трудно ли было? Трудно. Французы все же русских эмигрантов не признавали за равных. Столбовые дворяне, родовитые князья шли в привратники, в официанты, крупье, а то и просто в рабочие. В жуткие кризисные 30-е годы умирали от голода, отказываясь протягивать руку за милостыней, доживали свой сиротский век в приютах, как поэт Константин Бальмонт. Сколько их было?
Христофоров считает, что через Париж прошло примерно 140 тысяч русских эмигрантов. На источники он, понятно, не ссылается. В справочниках же - такие цифры. В 1926 году население «русского Парижа» - главного центра послеоктябрьской эмиграции - составляло 71 928 человек. Со временем часть эмигрантов вернулась на родину, другие подались в Америку, иные страны. В Париже в начале 30-х годов оставалось 63 394 русских эмигранта. В основном это была интеллигенция. Всего же, по данным Нансе-новской комиссии, к началу 30-х во Франции осело около 400 тысяч русских.
Далеко не все приняли революцию сразу, безоговорочно, как Маяковский, Блок, Брюсов, Тимирязев. Не всех удержала на якоре любовь к родине, как Анну Ахматову. Не все решили вернуться, как Алексей Толстой и Александр Куприн, Марина Цветаева и Андрей Белый. За границей остались и там умерли Иван Бунин, Сергей Рахманинов, Федор Шаляпин, поэты Константин Бальмонт, Игорь Северянин, Ирина Кнорринг, художник Коровин... Во Франции осталась целая плеяда писателей, к сожалению на десятилетия вычеркнутых из русской литературы. К советскому читателю возвращались и сейчас возвращаются Евгений Замятин, Георгий Адамович, Алексей Ремизов, Георгий Иванов, Владимир Набоков, Иван Шмелев.