Русские березы под Парижем
Городок Сен-Женевьев-дю-Буа, что в получасе езды от Парижа, ничем особо не примечателен, кроме «русского православного кладбища». Перзые могилы появились там в 1927 году. Поэт 3. Рождественский написал о них:
Да, в основном тут - белая кость. И не какая-нибудь захудалая, а отборная. Последние Романовы - князья Гавриил, Андрей, Владимир. Князья Юсуповы, в том числе и сам Феликс Юсупов, организатор убийства Распутина, князья Гагарины, Голицыны, Обо-. ленские, графы Зубовы, Вырубовы, Татищевы. Рядом с ними - б потомки Пушкина и Бенуа, Сумарокова и Одоевского.
Могилы белой гвардии выстроились в последнем каре вокруг святыни белого движения - копии Галиполийского мемориала, К разрушенного в 20-х годах землетрясением в Румынии. Галиполийцы, донские артиллеристы, Русский кадетский корпус, казачьи полки. Памятники - «Корнилову и всем корниловцам», Деникину, Колчаку, Врангелю, Алексееву, Маркову... Как в учебнике истории - имена за рядом ряд, даты, знакомые по летописи гражданской...
Надолго порвалась эта связь у «русской диаспоры». Первые годы они еще ждали, верили, что возвращение в родные края не за горами. Но время шло, и они, наблюдая из парижского далека за событиями в Советской России, все отчетливее осознавали, что лишь на одной небольшой полоске земли их всегда готовы принять такими, какими они были,- на русском кладбище в Сен-Женевьев-дю-Буа.
Другой мир. Вроде бы и русский, но, кажется,- нереальный. Когда на могиле белогвардейского полковника я увидел исхудавшего до прозрачности человека в махровой панамке, который, ни к кому не обращаясь, сказал: «Я здесь, господа, в гостях у своего начальника, полковника Анатолия Ивановича Кульнева...» - я вдруг почти физически ощутил, что переступил какую-то невидимую границу, отделяющую реальный мир от потустороннего, что путешествую в давно прошедшем, в умершем, а раз так, то и мне необходим свой Вергилий, знаток загробных маршрутов...
Случай явил мне его совершенно неожиданно в лице председателя комитета русского кладбища Григория Юрьевича Христофорова. Он сразу же сообщил мне, что воевал в армии Врангеля и штурмовал Царицын. Тогда ему было, видимо, не меньше 18 лет, а сейчас 1988-й. Значит, он - минимум ровесник века...