Скромное надгробие И. А. Бунина
С моим Вергилием-врангелевцем иду вдоль могильных плит русского кладбища в Сен-Женевьев-дю-Буа. У могилы балерины Ольги Преображенской мы останавливаемся, и Христофоров говорит: «Когда ваш балет (я отмечаю про себя это в кавычках «ваш») на гастролях здесь, кто-нибудь обязательно приходит к ней с цветами. Помнят... А вот там, на другой аллее, поближе к центральной, в 1986 году похоронили Сергея Лифаря... Знаете, его, конечно, наш балетмейстер из Киева...» («наш»). Могилы балетмейстера А. Е. Волынина, танцевавшего когда-то со знаменитой Анной Павловой, балерин Кшесинской, впоследствии - княжны Романовской-Кшесин-ской, В. А. Трефиловой, артистов МХАТа Петра Павловича и В. М. Греч. Запыленные надгробия над могилами художников К. А. Коровина, К. А. Сомова...
«Люди, понимаете, умирают,- говорит Христофоров, поправляя опрокинутый ветром цветочный горшок на могиле княжны Гагариной,- а следить за могилами некому. А ведь это - наша история, ее хранить надо...»
Скромное надгробие И. А. Бунина. Даже памятника нет, а ведь он - первый русский писатель, получивший Нобелевскую премию в области литературы в 1933 году. Еще скромнее - у писателей А. Ремизова и И. Шмелева. Лежат в одной могиле поэты «белой гвардии» и «черной ненависти» к нам - Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941) и его жена - Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская (1869-1945).
Русская эмиграция создала богатейшую литературу. С 1918 по 1932 год за границей существовало 1005 русских периодических изданий. В период с 1919 по 1952 год увидели свет 2230 эмигрантских журналов и газет. В американских источниках есть такие цифры - за период с 1913 по 1968 год в эмиграции было создано 1080 романов, больше тысячи сборников стихов. С кем были эти мастера культуры, по большей части нам неизвестные, все эти годы? Если продолжать делать вид, что не было никакой русской зарубежной литературы, кроме той, существование которой общепризнано на уровне Нобелевских и других международных премий, то мы в этом не разберемся. А разобраться надо бы, пока существуют неразобранные, еще не выброшенные архивы, даже живые свидетели. Их авторов каши идеологические противники скопом зачисляют в антисоветчики. Часто огульно и облыжно! А потом уже в наших иных «литературных исследованиях» появляются ссылки на «западные источники», где «точно сказано»: писатель-эмигрант имярек - убежденных «гнтикоммунист», «противник» и т. д.